目光落在自己年轻时的酷照上 奈保尔在沪欢度82岁生日

　　夏末的上海，8月17日突然降温，雨后的思南路，法国梧桐散发出浓烈的香气。平日总掩着铁门的小别墅——思南公馆69号，8月17日晚6点为奈保尔的82岁生日开门迎客。

　　这是场令人期待的惊喜

　　这是一场令人期待的惊喜。天空半明半暗，白色的蜡烛从门口沿着鹅卵石小径一路铺进花园直抵客堂。烛光的那一头，当晚的寿星安静地坐在轮椅上，而他的夫人则在花园与这次到访书展的几位外国诗人和作家闲聊。奈保尔的西装里套了红色的毛衣，这是奈保尔在中国期间第一次穿上他喜欢的红色衣服。

　　“在西方习俗中，生日照例要接受礼物。而您——奈保尔先生的到来，无疑是为这7天满溢书香的上海，送上了一份厚礼。”上海作家协会党组书记汪澜女士在致辞中说道。当天晚上，奈保尔收到了来自上海作协、上海新闻出版局、新经典文化和思南公馆送给他的生日礼物：一幅金山农民画、徐悲鸿“奔马”的复刻品、一张“寿”字剪纸和一本手工特制烫金的《大河湾》毛边书。他的经纪人不时在他耳边翻译着。

　　吹过生日蜡烛，碰过香槟酒杯，趁人们吃着蛋糕闲聊的间隙，记者带着8月9日出版的《文汇报》，走到奈保尔的身边。“您好，尊敬的奈保尔爵士。请允许我代表《文汇报》送您一份特殊的礼物。这是我们文汇报的同事制作的‘上海书展特别报道’专版，其中有一个整版介绍了您，并通过介绍您的作品帮助更多的中国读者来了解印度、东南亚、拉美，和让人难以忘怀的非洲。我们将这份报纸送给您，祝您生日快乐！”

　　安静而沉默的奈保尔抬起头来，露出了吃惊的表情，他缓缓地伸手接过报纸，随即低头认真观看。他的目光落在了他年轻时叼着烟斗的黑白小照上，那是他最喜爱的照片之一。1950年，奈保尔以优异成绩获得丰厚的奖学金进入牛津大学。踌躇满志的他，还没有开始那段遭受地域歧视、种族歧视、贫穷歧视的日子。《文汇报》上选登的正是酷佬奈保尔为数不多的、青春洋溢的、绽放笑容的照片。而这也是他授权英国作家弗伦奇撰写其传记时指定的照片。

　　当他再次抬起头来，终于露出了笑容。

　　“‘孤独……能够战胜孤独’，奈保尔先生，这是您欣赏的一句诗，我们希望您在上海不再觉得孤独。”奈保尔点点头，微笑地说：“谢谢你们！”在与记者握手之后，他又重重地点了一下头。

　　从没想到上海如此热情

　　那是一双布满茧子的手，老而肥厚。很多人说，我们已错过了奈保尔最有活力的时光。但在与奈保尔翻译闲聊的时候，记者却对此留下了完全不同的印象。

　　陈蒙，眼前这个扎着马尾辫的小姑娘，是这次奈保尔在中国出席所有活动的翻译。同时，她也是奈保尔作品的编辑。从上海到杭州，再从杭州回到上海，这个出生于1989年的年轻姑娘一路跟随着奈保尔，并用眼睛记录下奈保尔“在路上”的一个个瞬间。她告诉记者，奈保尔是一个非常在意自己是否依然保持“强壮”的人。这里的“强壮”不是指行动力，而是奈保尔之所以成为奈保尔的特质：观察和思考。

　　浮光掠影式的交谈显然不能满足这个以行走与体察出名的作家。“他最在乎的事情，是自己的作品。”陈蒙说，“当他知道我是他的作品《毕司沃思先生的房子》的编辑时，立刻显得兴致勃勃。”在旅途中，陈蒙跟奈保尔谈起，尽管您描写的是过去的特立尼达，却和我们当下的现实有着众多的交集。“在很多地方，年轻人都希望有自己的房子，但是梦想遇到现实总是那么残酷……”

　　据陈蒙介绍，奈保尔是个非常直接的人，他的语言总是非常简短，他的回答往往非常犀利。当不喜欢什么的时候，他会说“不喜欢”。82岁的奈保尔虽然坐在轮椅上，但全身的所有触觉都向周围的世界开放，他常在人群中一个人坐着、静默、打量，他观察周围的一切，像他年轻时一样。

　　奈保尔曾这样描述他在旅行中的感觉：“我是一个殖民地人，作为一个访问者，在行走的浪漫背景里，观察在那些地方生活着的人与社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”据奈保尔身边的工作人员透露，他在来上海之前，就知道他的作品已在中国翻译出版。但令他没有想到的是，在这里有那么多对他作品如数家珍的知音。

　　令奈保尔料想不到的场景就在这些天一一出现了：在他作品《大河湾》的首发式上，一个不到10岁的男孩，举手向他提问并告诉他已读了他的小说；前几天在科学会堂举办的“诗歌之夜”上，刚从杭州赶回上海的奈保尔亲眼见证了那个雨后的夜晚，满满一礼堂的人，因为爱诗而自发地从城市的四面八方涌来……

　　这些场景在奈保尔眼中定格为诗一般的语言，他说：“我去过美国、加拿大和世界上许许多多的地方，但从没想到会在上海发现这样的对诗歌、对文学的热情。”