所有的人都是过客

所有的人都是过客 ——谈正在上映的影片《后会无期》

　　钱好

　　正在上映的《后会无期》收获了颇为激烈的争论，这不算意外。

　　影片最美的段落，是片中所有人物、画面都沉默的时候。在平稳的航拍镜头中，一辆灰扑扑的大众Polo一次次沿着银幕的中轴线，穿过海岛草丛间绿色的蜿蜒小路，穿过市井小镇里灰色的嘈杂街巷，穿过西部荒原中黄色的扬尘大道，串起一条色彩斑斓的中国风景线。这部“公路电影”在摄影、配乐、特效这些技术指标上，超出了许多人的预期。

　　不过，当画中人一开口，影片就好像汽车轮胎一下子走了气，无论表面上如何“像少年啦飞驰”，内里总隐伏着一种尴尬的“硌脚”感，把应有的“文艺范儿”、“不羁情怀”都破坏殆尽。

　　从剧本看，影片由多条叙事线交织而成，主线是由陈柏霖扮演的小学教师和由冯绍峰扮演的浩汉，从故乡、中国最靠东的岛屿，驾车一路向西的旅程，途中遇见形形色色的人物，产生种种意想不到的经历。第二条线则是海岛上一个智障患者的倒叙，它让影片主线成为一个不可确信的回忆。第三条线，则多次闪现在影片的各个段落，并在结尾得到强化，即以这段旅程为素材所写的书。这三条线索构成的三重文本，看似增加了电影结构和内容的玄奥，实则太过刻意，效果不大。影片真正最“抢戏”的，则是那一条条段子。其实影片尚未公映，各种“经典台词”就已经在网上不胫而走：“我听过无数的道理，却仍旧过不好这一生。”“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”……结果真正观影后发现，类似的“珠玉之词”比想象中来得还要密集、猛烈许多，每一句抽出来都可以做QQ签名，但“嘈嘈切切”地串起来，却让整部影片好似一部导演的个人语录。如果把所有类似的“至理名言”拿掉，只留一副剧情的骨架，就很容易发现剧本的疏松空洞。“智障”的下落，小学教师的新教职，浩汉的所谓事业，都语焉不详，每个算不上故事的潦草故事似乎仅仅是为“金句”亮相而搭的草台。

　　潦草的是影片中的角色塑造。最开始，哲理诗一样睿智又押韵的对白还可以理解为两个文艺男青年的耍酷，但紧接着，陈乔恩出场了、王珞丹出场了、袁泉出场了、钟汉良出场了……每个人不论身份如何迥异，一到说话的当口，那高出生活几万米的台词，几乎一模一样，令人惊觉：似乎是一个人换上了不同的面孔而已。片中凡是露过脸的角色，大都还没来得及塑造性格就匆匆下场，过客都称不上，只是路边风景。甚至连陈柏霖和冯绍峰这两个戏份最多的人，形象也并不饱满。这里面没有一个是主角，这是导演一个人的独角戏。

　　“徘徊着的，在路上的，你要走吗？易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样。”片尾朴树熟悉的声音在阔别10年后响起，两人共同谱写的歌词是对影片主旨的注脚。只是歌名既为《平凡的路》，电影中反复“吟唱”的基调却也并不平凡——被一个个模式化的哲理段子架在空中，这条“平凡的路”若叫做“高架路”，也许会更贴切一些。

　　关于影片争议的方方面面，我们依然能够在《后会无期》里发现画面、音乐等多处可圈可点的“动人处”，个性化的叙述方式显然有利于国产电影类型更趋多元。

　　新片《后会无期》中，每个角色不论身份如何迥异，说话的语气和风格都是一模一样的，令人感觉是一个人的独角戏。