阅读记忆，走进小镇青年的乡愁与迷茫

人民网上海7月9日电（轩召强）小镇青年——一个活跃于乡镇之间的群体代名词，近年来逐渐成为许多文学、影视作品的主角。如今，随着我国城镇化的高速发展，大量的小镇青年涌向城市寻找机会，而他们的声音，却像是失语者一样，慢慢地隐匿进了时代的洪流里，但总有人仍在坚持书写他们的历史，他们把自己的乡愁和迷茫融入对小镇的记忆。

7月8日下午，由上海文艺出版社主办的，主题为“小镇青年与隐秘乡村——我们书写的这个时代”的读书分享会在思南文学之家举行。曾经身为小镇青年的四位年轻作家郑在欢、魏思孝、张敦和赵志明，向读者分别讲述了自己写作的经历，由此引发了该如何重塑小镇青年形象、如何描写我们逐渐远离的乡村等一系列的创作经验讨论。

作为豆瓣阅读人气作者，出生在江苏常州的赵志明已出版了小说集《1997年，我们买了螺蛳，却没有牙签》、《我亲爱的精神病患者》等多部作品，2014年获得第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖项。“小镇青年与隐秘乡村”的主题分享，率先勾起了赵志明对自己童年生活的回忆，“我在江苏常州一个乡村长大的，到初中、高中、大学后一步步远离了以前生活的环境。什么时候感觉到当年的环境一去不复返？是在我大学之后，回去发现不行了，以前一到夏天我们可以游泳的门前小河里不行了，河水已经有点发臭，洗菜、洗衣都不行了。我就在想，原来十年的变化这么明显。后来又想到我们小时候下一场雨，门前的小树芽都冒出来。那个小树芽都是一点大，不可能长成参天大树，那时候我们却会想这个小树芽会不会长成大树？我们就把那个树芽挖出来种回家，以为可以长成大树，其实很难。所以乡村生活有一个好处——人可以变的善良一点。就像韩东写的一首诗：我有过寂寞的乡村生活，它形成了我生活中温柔的部分。但是这个温柔的部分，你要不停回望，才能产生涟漪效应，让你对当下、过去、未来，都会用不一样的眼光去看。”

与生于南方乡村的赵志明不同，小说集《兽性大发的兔子》的作者张敦则有对北方农村生活的强烈记忆，但他强调“乡村经验不是我这本小说的重点，而是一种青年的生活状态”。张敦笔下的青年是从农村出来进入城市，而又不被城市接纳，靠自我奋斗又看不到出路，这样一种年轻人的生活状态。“这也是我本人经历过十多年的生活，它能够给我带来疼痛的东西。把这种疼痛感写出来，是我最开始的一个目的，就是为了自我满足。”他同时坦言，“我知道有我这种生活经历的人应该很多，但是这种生活经历对于写作者来说，有很多人是不屑于写。写作者天生有一种美化自己生活的本能，但对我来说我是不屑于美化自己的生活，我反而渴望把它用更狠的东西把它表现出来，呈现出它本来的残忍的一面。也希望我的小说能让读者，可以关注到这类青年的生活状态。”

青年作家魏思孝则通过自己的中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》，展现出了“北上广”之外的另外一种年轻人的生存状态，他描写的小镇青年的生活姿态，也是当下中国千千万万个你我见到的城镇生活的一种。同样生存在城市的边缘，生活在出租房中，“漂”一代青年的故事未必发生在所谓的“北上广”，它可以存在于全国任何一个正在发展中的未具名城镇里。说起乡村生活对自己写作的影响时，魏思孝笑言，“我的身份是农民，职业是写东西。我写东西肯定要写自己熟悉的生活，恰好我是在农村生长的，又是一个小镇青年，这样写作时才有感情，有代入感。”

作为四位作家中最年轻的一个，郑在欢如今的身份既是作家也是音乐人，他在自己的小说《驻马店伤心故事集》中对亲人、伙伴和乡邻的描写既细腻又克制。他认为：“那些残忍、沉痛而又极其有趣的故事，完全吻合这个世界存在的现象和本质。”谈及对“小镇青年”的印象，郑在欢用“警惕的”和“不屑的”两个关键词来归纳。“他们对现在世界发生的事情是很警惕的，他们警惕不是这个世界的人，他们警惕城市生活，但是同样是不屑。他们为什么不屑？因为他们不了解，现在世界上的事情是怎样发生，怎样进展的，他们不屑，他们活在自己的世界。”而对于乡村生活，他坦言“乡村能让我回忆起来很多美好的东西，但是长大之后你发现，这只能是你的情怀”。郑在欢在写作中回望乡村生活时，发现乡村里面每个个体之间都是隐秘的，“比如我父母之间的感情、我爸和我奶之间的感情，都有隔阂。他们对于彼此来讲为什么有那么多隔阂？我发现实际上是人际之间有太多的问题。如果我们可以像平常交流一样，把我们的教养传播出去的话，我觉得这对于所谓小镇青年是好事儿。”